南通博物苑及其园林之美。视觉中国供图

“南通州北通州南北通州通南北，东当铺西当铺东西当铺当东西”——这副对联即便够不上家喻户晓，也算广为流传，特别是为它安排一个纪晓岚与乾隆斗智的故事，更添了几分趣味。联中两个“通州”，一个是江苏南通市，一个是北京的通州区，这两处曾经都被称为“通州”，正与下联的东西当铺字面上对得工整。而且这两处通州都是江河码头、商贾云集，也与当铺有着内在关联。

说到南通，不仅在乾隆时代是大码头，到了近现代，更是中国现代工业发祥地之一，这里还出现了中国第一个公共博物馆，也是中国博物馆事业的发祥地。这一切都与晚清一位状元有关，而考中状元与他人生中的种种功业相比，只是一点小成绩，他便是南通近代史上的杰出人物张謇。

张謇，南通海门人，家中几代人都没有科举功名，这种人在当时称为“冷籍”，参加考试要多出报名费。为了摆脱“冷籍”，张謇冒称有功名者的孙子，考取了秀才。谁想到被当年同意他冒名的一家人要挟，弄得苦不堪言，走上作幕之路，常年充任吴长庆幕僚。这段经历提升了张謇处理实际事件的能力，也为他创出了名号，得到“清流”领袖翁同龢、潘祖荫的赏识，封疆大吏李鸿章、张之洞争相邀他出任幕宾。

婉拒了大僚们的好意，张謇回乡读书，考中举人。随后的科举之路便不再顺遂，四次进京都没能考中进士。张謇只好继续幕宾生涯，终于在42岁第五次进京应试时，高中状元，按惯例进入翰林院作了一名六品编修。几年后，赏识他的张之洞委派张謇办团练，团练没办好，张之洞又让他开纱厂，至此，张謇的人生逐渐“开挂”，他后半生的功业都从大生纱厂开始。1895年筹备，1899年投产，迅速开始盈利。随后垦荒、开电厂，张謇忙得不亦乐乎。

1901年，张謇写下两万字的《变法平议》，其中提到要在沿江沿海省会通商大埠建设博览所，使人民“生巧思”“生竞心”。1903年，张謇赴日本考察实业，参加博览会，对日本的博物馆很有感触，回来向一直懂他的张之洞建议办博物馆。张謇的计划是先中央后地方，从北京办起，成熟了逐渐推行到各省、各府，直到各县。此时，张謇的思想里除了启迪民智，也希望通过博物馆对中华文物进行有效保护。19世纪末20世纪初，列强开始在我国大肆掠夺文物，这一点让张謇忧心忡忡。这次张之洞没有再推张謇一把，或许在张相国眼里，此时的大清已无力去实现张謇的宏伟计划。

张謇终究是一位重事功而又务实的人，国家办不了，就自己来。大生纱厂已经盈利，依托大生纱厂的资本，张謇在老家南通办起了中国第一所公共博物馆，“南通博物苑”。按照张謇的设计，博物苑分为北馆、南馆、中馆，由五栋中西式楼宇和园林组成。

南通博物苑称为“苑”在我国众多以“馆”“院”命名的博物馆中独树一帜，苑本指养禽兽、种林木的地方，进而引申为学术文艺荟萃的地方。或许张謇在建馆之初便希望博物馆不只是文物陈列之所，也同时是一座园林。他主张博物馆要利用空地栽植花木，美化环境。如今，花木已经成为南通博物苑引以为傲的一部分。

除有园林之美，在张謇的理念里，博物馆要适于参观，要通风干燥利于文物的保护，要有专门的讲解人员，讲解员们还要懂外语，便于答复外宾询问。对展览的安排，张謇主持的《南通博物苑品目》中按天产部、历史部、美术部和教育部四部分进行展示。历史、艺术、自然，既传承了文化，又考虑到自然科技，而教育部的设计更是通过博物馆达到启迪民众的作用。这与一座现代化综合博物馆的理念几乎没有区别。

南通博物苑之后，各类博物馆开始在中国出现，1914年，北平古物陈列所成立；同年，天津建立北疆博物馆；1925年，故宫博物院成立。但中国的博物馆还没有迎来好时光，战乱中博物馆人为守护文物而奔波，有的博物馆则毁于战火。抗战中，南通博物苑成为日军马厩，馆藏文物大部分被损毁和掠夺。而1922年，大生纱厂债台高筑走向衰败，1926年，张謇病逝。

南通博物苑走过百年，如今，全国各类博物馆已超过5000家。在吴良镛大师设计下，南通博物苑新馆舍已投入使用，博物苑的建设和创始人的故事成了博物苑展览的一部分，张謇故居濠南别业也成为馆舍的一部分。张謇创造了博物苑，博物苑也记录了张謇的人生。对于这位创造者，这或许是最殊胜的回报。