2023年3月23日，一部名为《长征第一渡》的大型红色文旅史诗在于都长征大剧院首演。表演开始，女主角老年英姑的三问，直抵人心，震撼灵魂。

英姑的原型就是一生守望丈夫王金长烈士的于都县百岁老人段桂秀。

“我至多离开三五年，你一定要等我回来。”1932年，丈夫临别一言，在老人心间回荡一生，化为一场90余年的等待！

在于都县车溪乡，记者见到了银白头发、背部佝偻的段奶奶。她微笑着，用家乡话不停地向记者一行表达祝福：“大家身体健康，事业有成。”

这就是今天的主人翁，红军遗孀、百岁老人段桂秀。

▲望着墙画《守望》的段桂秀奶奶。

1920年，出生不久的段桂秀被家人送给车溪乡王家。王家长子王金长比段桂秀大七岁，两人青梅竹马，感情深厚。

1932年，段桂秀与王金长结婚，婚后不到十天，王金长便决定，要去参加红军。

“我至多离开三五年，你一定要等我回来。”不曾想，大樟树下，王金长的一句“三五年”，让段桂秀等了90多年。

丈夫走后，段桂秀成了家中的顶梁柱，尽管日子艰难，她从未放弃等待。娘家人劝她改嫁，她选择躲起来也坚决不肯。

直到1953年，段桂秀等来了一张沉甸甸的烈士证明书，人们告诉她，王金长在福建牺牲了。段桂秀不相信，她不相信一张薄薄的纸，便能定了金长哥哥的生死。

▲被装裱整齐的烈士证明书。摄影丨全媒体记者胡宇浓

“他说了一定会回来。我要等他回来。”段桂秀坚信金长哥哥不会骗自己。

为了维持生计和补贴家用，那些年段桂秀挑过100多斤的煤炭、石灰，挑过杂货，为供销社做过饭。记者见到段奶奶时，她的眼睑呈红色，“长期接触石灰和柴火熏眼，她的眼睛留下了后遗症。”同乡的人说。

从青丝守成白发，段桂秀的等待从未改变。可是她的金长哥哥，在哪呢？

因为时常要去车溪乡民政所领取养老金，段桂秀结识了所长郭湖北。身为红军后代的郭湖北，对同为红军家属的段奶奶照顾有加。

“真没有见过这么执着的人。”看着相识多年的段奶奶，郭湖北敬佩不已。

2019年的一次契机，郭湖北带着段桂秀来到了中央红军长征出发纪念馆。摸着墙上的五角星，段桂秀久久不愿离开。因为分别前，她记住了丈夫帽子上闪闪的红星。

“你们都说王金长牺牲了，可是他在哪？我没看到啊。”回家后，段桂秀对此耿耿于怀。

▲于都县融媒体中心供图

翌日，郭湖北带着段桂秀来到了该县的革命烈士陵园，“因为她说了，找不到照片，看看名字也好。”

纪念碑上刻满了烈士的名字，段桂秀不识字，郭湖北就带着她一个一个辨认。终于在高处看到了“王金长”，郭湖北找来竹棍指着，读给段桂秀听。

多年的等待，突然找到了宣泄口。段桂秀放声大哭，嘴里喊着“你真的不会回来吗？我还在等你呢！”

半个多小时，对着墙壁，段桂秀向“金长哥哥”哭着诉说这些年家里的情况、自己的故事，“你没有辜负重托，我也维持着我们家”“在党和政府的帮助下，我现在过上了好日子，我们有重孙了”……

▲2024年，段桂秀和重孙女的合影。

如今，段桂秀住在修缮后的小楼里，和从小叔子家过继来的儿子一家四世同堂。王金长的烈士证明书被精心装裱过，挂在一楼的显眼处。小楼屋外右侧，有一幅整墙的墙画，画上段桂秀站在樟树下守望。每天，她都要到院子里坐坐，看着墙画，发发呆。