2月7日~2月8日

　　走进武汉大学人民医院东院，这里也是上海中山医院医疗队抗疫一线的主战场。抗击新冠肺炎是一场真实的战争，敌人不会等我们准备就绪再开火。

　　战争，在这里不是一个比喻。我们的敌人——新冠肺炎已经抢先发动进攻，动用了无数诡谲的手段。而我们面临着一场必须打赢的阻击战。

　　支援的队伍一拨又一拨冲上来。7日夜，来自上海的中山医院医疗队抵达前线武汉。一天后，他们即将接管武汉大学人民医院东院（以下简称“人民医院”）的两个重症病房。

　　从抵达，到战斗，留给医疗队的准备时间只有一天。此刻，战场形势如何，我方阵地坚固吗？弹药充足吗？伤员病情稳定吗？对于驰援人民医院的上海中山医疗队，这些信息还是未知。

　　兵家说，知彼知己，百战不殆。他们必须在一天内，摸清敌我双方的情况。准确地说，不是一天，而是在几小时的换防时间内，了解一片陌生的战场。

　　“如果我说话思维混乱，请谅解”

　　8日傍晚，武汉天气阴冷，一阵阵寒风穿过敞开的窗户，吹进人民医院7号楼一个房间里。这个房间以前也许是个会议室，但此刻，除了沿墙壁摆满的椅子外，没有任何陈设。换防会议就在这个空荡荡的房间里举行。

　　房间四周，分别坐着四支队伍——当前驻防的人民医院，以及前来支援的三支医疗队，他们分别来自陕西、山东、上海。这支上海医疗队共136人，其中30名医生、100名护士、6名行政人员，他们全部来自于复旦大学附属中山医院。

　　第一次进入未来的战场，本想合个影，但疫情迫在眉睫。

　　在过去的十多天里，人民医院从一家综合性医院整体转型成新冠肺炎定点医院。1月28日开始接收病人，最初有200张床，后来增加到400张。2月5日接到命令，5小时内将病床数扩充一倍，增加到800张。扩容完成后的8小时内，300多个新冠肺炎患者被运送到这里，而且多为重症患者。

　　在换防会议上，人民医院一位副院长说，过去十多天，每天最多睡2个小时，“如果我说话有停顿，或是思维混乱，请大家谅解。”说话间，显然疲惫已极。

　　“中山医院，负责5号楼11楼、13楼两个病区。”人民医院一位负责人接着给上海医疗队分配了任务。

　　这，就是战争

　　上海医疗队领队——中山医院副院长朱畴文和他的战友们听到11、13两个数字，有些疑惑。“两个楼层不连着？那12楼呢？”有队员问。他们的疑问很自然，因为刚刚山东队和陕西队的两个病区都在相邻楼层。

　　在战场上，任何一个细节疏漏都可能带来意想不到的灾难。朱畴文立刻想到了许多问题，两个不相邻的楼层如何管理？两个病区的医生、护士能互通吗？如果不能互通，他们之间如何应援？

　　人民医院的一位副院长解释说，12楼现在仍由人民医院的医护人员在坚守，他们不愿撤出来。好在，11楼和13楼之间，医护人员穿防护服是可以互通的。

　　摆在医疗队面前更大的难题是氧气压力不足。一般情况下，医院需要使用氧气的患者数量不多，但这段时期，大量新冠肺炎患者需要同时吸氧，平时能够满足需要的供氧系统，这时候压力就不够了。就好像居民楼的供水系统，平时用，水压都够，如果家家户户同时开了水龙头，每个水龙头的出水量就小了。疫情发生后，武汉不少医院都遇到了氧气压力不足的问题。有些医院已经在改造，人民医院还在想方法。

　　刚刚抵达战场的中山医院医疗队一定还会遇到各种大大小小的困难，但他们没有退缩这个选项。这就是战争。

　　战斗即将开始，不问清楚怎么行？

　　人民医院5号楼11层，这是中山医院医疗队第二天将要接管的地方。狭窄的过道里，一下子挤进了八九位普通话、上海话混用的医生和护士。他们查看每一间房间，清点每一样物资，把问题一个个抛向负责移交的人民医院同行。

　　勘查战场、与驻防的战友对接，这是中山医院医疗队投身战斗前的最后一步。他们需要尽可能了解战场和敌方的一切情况。

　　通向过道的一扇门打开了，走出一个年轻的女护士，鼻梁上的红色压痕还在，显然是刚刚卸下口罩从隔离病房出来。她一抬头，看到塞满过道的人，有些手足无措，手上拎着的护目镜也忘了放进消毒桶里。她很久没有在病区看到这么多健康的人了。今天，援兵终于来了。

　　病区里通道狭小，人民医院原本只打算让每个医疗队派4名负责人来看一下，再转告其他同事。但中山医院的同事都觉得，光听人说怎么说得清，不亲眼看到怎么作数？在他们的坚持下，勘察场地的人员增加到了八九个。

　　人民医院的本意是让换防的战友过来认认门，熟悉一下场地。可认真的上海人要把一切都问清楚。时间太紧了，第二天他们就将在这里战斗，己方和敌方的状况要尽快摸清。

　　这里和上海有太多不一样，战时又与平时有太多不一样。中山医院医疗队队长、重症医学科副主任罗哲将要统管11楼、13楼两个病区，他需要向此前负责这个病区的人民医院王继春主任问明很多情况：11楼怎么去13楼？消防通道在哪里？患者入院流程是怎样的？现在两个病房里共有多少患者？有多少重症？重症患者能不能转到ICU?医生、护士的休息室分别在哪里？……

　　罗哲等几位医生跟着病区主任，而潘文彦、郑吉莉两位护士长则围着人民医院的一位护士长询问，防护服在哪里穿？医嘱系统怎么用？药是护士取还是有人送？面屏和护目镜同时戴吗？……她俩一边问，一边在笔记本上记录。

　　当医生、护士们在11楼了解战场的每一个细节时，作为这次战争的将领，朱畴文在楼外盘算着如何用好手上的兵——100名护士和30名医生。几人排一班好？每班几个小时？早上7点还是8点上班更合适？人员休息怎么安排？

　　朱畴文说：“我们要准备未来可能的持久战，为了保证掌握敌情的战役成功，我们的确需要注意加强自我防护，科学轮休调整，才能保持良好的状态。上海如此，武汉也如此。”

　　直到晚上7点多，中山医院一行人才离开病房。这时天色已暗，华灯初上。来时说要拍的那张合影，最终还是没有拍成。

　　新的战役第二天就将在这里打响。也罢，等黑暗过去，等迎来灿烂的光芒再拍。

　　2月9日

　　接管病房第一天，推开三道门，通往污染区

　　门后面，等待她们的是看不见的病毒，是未知的风险，而她们却义无反顾，推开那一扇扇门，留下一个个白色的身影。

　　9日下午，复旦大学附属中山医院医疗队进驻武汉大学人民医院东院，这也是医疗队员第一天正式“上班”。

　　武汉大学人民医院东院位于武汉东南部，离医疗队驻地11公里，政府安排了一公交车专门接送医护人员。公交车行驶在空荡荡的街头，在这座停摆的城市里显得有些格格不入。

　　（在前往医院前，队员们在驻地领取病房工作服）

　　（医生和护士分别搭乘两辆公交车前往医院 ）

　　半小时后，车辆停在了东院门口，医疗队员有序下车，门卫逐一查看了队员们出示的通行证后便欣然放行，这些天，他们早已习惯了一批批医疗队伍从全国各地来此驰援。

　　（医疗队员进入病房）

　　（医疗队员拿着自己的衣物等待进入医院工作区）

　　这是一所综合医院，在疫情非常时期，医院处于非常态运作，专门收治新冠肺炎患者。所有人员和车辆进出都要出示出入证。物资车停靠在各幢大楼前，从车上卸下的医疗物资正源源不断地往里运送。

　　复旦大学附属中山医院医疗队所接管的是5号楼的13楼22病区和11楼20病区，共80张床位。记者跟随医疗队进入13楼的22病区。从走廊指示牌上的标示可看出，这里原先是心内科，如今改造成了呼吸科病房。最近病房全部满员，当天有部分患者转院，目前5名医护人员料理着10名新冠肺炎病患。

　　（武大人民医院感染科主任刘志超向医疗队的医生团队介绍患者情况）

　　“现在医院人手特别紧缺，大家都没有休息，医生和护士每天要长时间待在污染区，高强度工作导致免疫力下降，对医护人员和病人来说都有风险。”原负责22病区的武大人民医院感染科主任刘志超说。

　　在临时隔出的医护人员办公区内，医疗队与原负责22病区的医护小组第一次碰面。带队的中山医院呼吸科医生叶伶一边向原团队了解病房的设施设备、操作流程和病人情况，一边在笔记本上一点点做着详细记录。

　　（医生叶伶把相关情况都记录在纸上）

　　（医生团队对每个细节都刨根问底，生命攸关没有小事）

　　下午2时，医疗队正式完成交接。接管病区后，医疗队计划在每个值班时段安排5名医生、6名护士负责病区运作，护士每4小时轮一次班，医生每天值班10小时。在医护人员配备更充分、合理的情况下，病区收治病人的能力将得到提升。

　　了解完病房的情况后，医疗队开始换上防护服进入隔离病房，也就是污染区。

　　（护士长把护士的名字写在背上方便识别）

　　这是一个经过改造的隔离病房。随处可见的灰色复合板，将长长的病房走廊分成三个区域——清洁区，缓冲区和污染区。三个区域被这些临时搭建的门和墙间隔开，当一扇扇门被逐一打开，最后通往隔离病房。

　　清洁区是医护人员的办公区域，穿防护服的流程在这里完成。整个过程持续20分钟，严格按照规定步骤进行。墙壁上用A4纸贴着穿戴顺序，从口罩、帽子、手套，到护目镜、脸罩……每张纸下面有一个箱子，装着相应的配件，供医护人员从里面取用。

　　（医生们在电子平台上交接病患病历）

　　穿防护服的步骤非常重要，因为只有穿的顺序做对了，脱防护服时才不会接触到污染源。每一步都攸关生命，容不得半点差错。一些年轻护士由于身材过于瘦小，而防护服又很大，她们会用橡皮筋把防护服仔仔细细扎严实再进病房。

　　8名护士首先进入病房，她们的工作是直接护理病人。清洁区的门打开了，门后面就是缓冲区。缓冲区由三道门组成，只有前面一道门关上，后面一道门才会打开，以此将被污染的空气阻隔开。通往缓冲区的通道很窄，在第一道门前，护士长回过头轻声说了句：“大家加油！”随后，护士们一个接一个地迈进门里，就像进入普通病房一样。

　　然后，门关上了。门后面，等待她们的是看不见的病毒，是未知的风险，而她们却义无反顾，推开那一扇扇门，留下一个个白色的身影。