博尔赫斯在小说里说，世界是我们无从认识的存在者的一个梦。梦醒了，我们化为乌有。按照同样的道理，即使我们不过是在他人的梦里，仍将通过自己的梦继续创造现实。我们是依附者，同时也供他人依附。
　　无非是无数层的象牙球中再多出一层而已。

　　馬尔克斯有一篇没有写出的小说，说一个人穿行在梦的无数层中彼此相似的房间里，忘记了哪一个房间才是他所来之处，最后死在一个他完全陌生的地方。
　　博尔赫斯的诡辩貌似复杂，但其实这个博学的老头非常幼稚。只有心地单纯的人才能想象世间不可能的奇迹。关于他的幼稚，还有一个更具说服力的证据：据说他在六十多岁、双目已盲的情况下，爱上二十多岁的女秘书，指望对方嫁给他。女孩自然不肯，而博尔赫斯，孩子似的，恨恨地去医生那里拔掉了一颗牙。
　　有一天，在布宜诺斯艾利斯，博尔赫斯穿过大街时，有人拦住他说：“你是博尔赫斯！”博尔赫斯回答说：“有时候是。”这个故事是马尔克斯讲的。一个画蛇添足的解释是：仅仅存在于现实中的事物是微不足道的，或者说，仅仅存在于现在的事物是微不足道的。
　　在南柯记、黄粱炊、樱桃青衣那些梦里，关键的一点是时间的相对性，是不同世界里时间的不同尺度。时间是感觉。以感觉为尺度，则一天、一年，都是一生，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，我们觉得短暂，它们不觉得。它们照样有生老病死、喜怒哀乐，在一尺方圆的天地里，它们照样有旷世伟业。我们在一秒钟里迈出一步，它们在一秒钟里经历了春夏秋冬。山中七日，世上千年。世上千年，我们觉得长久，他们不觉得。山中的他们，不过开了几次酒宴，读完一部书而已。
　　幸福的人生活在好人的梦中，不幸的人则相反。
　　如此。死亡就还不够纯粹。事物的结束，是那么拖泥带水。
　　（冬 冬摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书，〔日〕Yuta Onoda图）