我看到媳妇状态好，自己心情也会比较好，看到她状态差，我就很难受。我俩经常开着微信视频“面对面”吃饭，了解彼此在医院的情况，互相鼓励。

“香烟、饮料、矿泉水了啊，来把脚挪一下，挪一下了啊，有需要的吗？”我推着装满食品的小车，假装列车售货员经过，方舱医院的医护人员很配合我，“买”了方便面和薯片。

这是我和病友创作的小品《开往健康站的列车》。视频发到网上，各种转发、点赞。本来想着在方舱里拍点有趣的视频，让媳妇岑朦高兴一下，缓解她一个人住院的孤独，没想到自己火了。

《开往健康的列车》。受访者提供

后来又诞生了爆款小品《方舱地道战》，我扮演反派角色“新冠肺炎病毒”，被“白衣战士”和群众联手制服。

网友调侃我是方舱小品哥，说我把他们没看的春晚和元宵晚会都给补上了。

岑朦看到不少社交平台出现我的视频，她觉得在疫情最艰难的时刻，我还给那么多内心不安的人带去欢声笑语，她很骄傲。

在医护人员和病友眼里，我是“开心果”和快乐源泉，根本看不出我正在经历的巨大艰难。

今年春节，我媳妇在做第二次癌症手术期间，感染了新冠肺炎，转到一家定点医院接受治疗。

没过几天，我也出现咳嗽、腹泻的症状，确诊感染后住进了武汉体育中心方舱医院。

夏斌（后）与医护人员的合影。受访者供图

我媳妇岑朦今年27岁，比我小4岁。她是一名装饰设计师，主要做室内装饰的效果图设计，以及硬装材料的选购和搭配。

当初我买了套房，邻居介绍岑朦给我家装修。我觉得她特别开朗、爱笑，工作能力还很强，对她一见钟情。

追求她那会儿，我天天骑着小摩托接送她上下班。后来我们在一起，结了婚，有了孩子。

说实话，一开始她给我装修房子，没想到会成为自己的家，也没花这份心思。这套没怎么花心思的房子，最后成了我们的家。

她挣了我的钱，我赚了她的人。

我是一名货车司机，学历不高，收入也不太稳定。能找到岑朦这么好的老婆，真的很幸运。

她把家里的方方面面都安排得很好，让我在外面可以安心工作。我家人也都喜欢她。

去年11月，岑朦开始尿频、下腹肿胀，去湖北省人民医院检查，确诊为一种非常罕见的癌症——卵巢高钙血型小细胞癌。

我们当时都不相信，认为医生一定搞错了。

后来，我带着她去北京协和医院看病，医生得出了同样的诊断结果。还悄悄告诉我，这病一般活不过两年，最多五年。

岑朦比我坚强，叫我别当回事儿。从医院出来后，让我陪她去故宫逛逛。她坐在轮椅上看风景，我推着她，一路上眼泪怎么都止不住。

回到武汉，在同济医院给岑朦做了手术。化疗导致她一直掉头发，于是剪了寸头，她发现枕头上还是很多头发茬，就干脆剃光了。

为了让她减少心理压力，我也陪着剃了光头，还笑称她是我兄弟。

夏斌（右）与妻子在武汉同济医院自拍。受访者供图

后来，我俩因为感染新冠肺炎，分别在两家医院救治，不能陪在媳妇身边照顾她，我很担心，就想出了拍视频给她看的主意。

我看到媳妇状态好，自己心情也会比较好，看到她状态差，我就很难受。我俩经常开着微信视频“面对面”吃饭，了解彼此在医院的情况，互相鼓励。

夜深人静时，我翻看和媳妇以前出去玩的视频和照片，回想起欢乐时光，好几次忍不住在被窝里哭。面对一个无法改变的结果，有时真的感到很无助。

在方舱医院，有一位病友的家人在疫情中去世，他情绪特别低落。我用自己和媳妇的遭遇安慰他，告诉他生活还要继续，一定得想开点儿。

不少人知道我媳妇的病情后，想给我捐款。有一位护士让我通过支付宝转账借给她60元。当时我还纳闷，这时候有钱也没地方花呀，但也没多想，我直接转了她100元。

当晚，我支付宝里多了6000元。正是这位护士转给我的，她“骗取”了我的支付宝账号，就是想要帮助我。

我很感动，但这钱我不能收，媳妇看病的费用我还扛得住。后来也有人想捐款，我都一一拒绝了。

夏斌与妻子。受访者提供

我从方舱出院后，想去瞅一眼媳妇，但去她医院的路上设有防疫卡点，即使过去了也进不了医院。

现在我媳妇的新冠肺炎治愈了，正在酒店里集中隔离，很快就能见到她。

疫情发生以来，我得到了许多人的帮助和关心，想着自己也要做点什么回报社会。

我最近去血液中心做了抗体检测，如果产生抗体就可以捐献血浆，帮助那些危重患者。

我媳妇跟我说过，她希望自己能再活5年，如果活过5年，希望再活10年，可以陪着孩子长大成人。

我们的想法很一致，未来要过好每一天，不必搞得那么悲伤，我们只是想找到更好的治疗方案，如此而已。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：夏斌｜31岁｜货车司机｜湖北武汉

整理：张端｜新华每日电讯记者