新华社乌鲁木齐4月20日电 春归草长，新疆阿勒泰地区福海县牧民赶着牲畜、向位于山区的春季牧场进发。在这条短则数十公里、长则百余公里的古牧道上，牧民转场要过的第一道关并不是涉河翻山，而是数清自家的“羊单位”。

新疆阿勒泰地区福海县牧民赶着牲畜向牧场迁徙（4月15日摄，无人机照片）。 新华社记者 丁磊 摄

“羊单位”是近年牧区清点牲畜的常用单位，指放养一只羊所需的草场面积。当地政府根据不同牲畜对草料需求量和对草场破坏程度的不同，以羊为单位换算出骆驼、牛、马等大型牲畜所需的草场面积。

“牛吃得草多，踩死的草也多，养一头牛的草场能养5只羊。”哈萨克族牧民叶尔兰·卡利木汗说，一头牛就等于5个“羊单位”。

在新疆阿勒泰地区福海县，转场羊群行走在牧道上（4月15日摄，无人机照片）。 新华社记者 丁磊 摄

出发前几天，叶尔兰把家里的骆驼、马和羊群细细数了两遍，还让中专毕业的儿子加尼别克·叶尔兰又核对了大牲畜换算的“羊单位”，生怕超出自家放牧证上规定的数字。他说：“我家春牧场只能放200多个‘羊单位’的牲畜，超过这个数的牲畜没法带进山里去。”

近年来，新疆加大草原生态保护力度，严格落实草畜平衡工作，引导牧民科学、合理利用草原。和叶尔兰一样，每户牧民都有一本放牧许可证，记录着自家四季牧场、饲料用地的面积，以及草原监理所、牧业管理部门据此核算出的适宜载畜量。

福海县齐干吉迭乡草原监理所的工作人员在萨尔布拉克大桥上清点转场牲畜数量（4月15日摄）。 新华社记者 丁磊 摄

“牛羊多了草长不起来，草少了牛羊活不下去，这是传了多少年的铁一样的道理。”福海县齐干吉迭乡牧业办公室主任库仑别克·木拉提别克说，但在前些年，不少牧民盲目扩大牲畜数量，给草场造成极大破坏，“以前的草场牛羊躺着就能吃饱，后来抢着吃都不够。”

那几年里，草少了、羊瘦了、牧民也都犯了愁。但老观念捆住了牧民的手脚，没人愿带头减少放牧量。叶尔兰说：“牛羊是看得见、抓得牢的财产，谁也不肯让羊群变小。”

福海县齐干吉迭乡草原监理所的工作人员在萨尔布拉克大桥上清点转场牲畜数量（4月15日摄）。 新华社记者 丁磊 摄

牧民难以抉择、牧业生产遭遇瓶颈时，当地政府使劲儿推了一把。除了宣传草畜平衡的长远利益，还按照相关法律法规，根据每户牧民的草场情况严格限定其载畜量。每到转场季，草原监理和牧业管理部门的工作人员都要守在牧民的必经之路上。清点每一户牧民的畜群数量，并与其放牧许可证核验，符合规定方可通行。

“要是不这么做，草场迟早得荒，牧民的生活也会不好过。”库仑别克说，好在几年下来，一些曾被破坏的草场已渐渐恢复，让牧民尝到了甜头，看到了希望。

在新疆阿勒泰地区福海县，牧民赶着羊群经过萨尔布拉克大桥（4月15日摄）。 新华社记者 丁磊 摄

如今，叶尔兰已养成习惯，赶在转场前把超出规定数量的牲畜卖掉，或者送到牧民定居点圈养。“超出来的大羊换成钱，留下来的羊也能吃得饱、长得快。”叶尔兰说，“就这样一茬茬换，牛羊群没少，兜里的钱也多了。”

福海县齐干吉迭乡草原监理所的工作人员清点完羊群后，牧民叶尔兰·卡利木汗将放牧通行证放入怀中（4月15日摄）。 新华社记者 丁磊 摄

赶着牲畜走了3天，叶尔兰一家抵达了自家的春牧场。尽管春草尚未铺满大地，但叶尔兰已经看见了牧草丰茂、牛羊肥壮的景象就在不远的未来。（记者马锴、丁磊）

在新疆阿勒泰地区福海县，转场队伍经过额尔齐斯河（4月15日摄，无人机照片）。 新华社记者 丁磊 摄