约翰·克罗姆 (John Crome)是谁？

在小说家亨利·詹姆斯（Henry James）眼中，他是一个“天才”； 对于美学家克莱夫·贝尔（Clive Bell）来说，他可能是唯一一位“能够构思并有效完成艺术作品”的英国画家；英国艺术史家劳伦斯·宾永（Laurence Binyon）热情地称赞他说，在寻求“经典”时，“我们应该关注克罗姆，而不是康斯太勃尔”。 1923 年，时任英国国家美术馆馆长的查尔斯·柯林斯·贝克 (Charles Collins Baker) 将克罗姆与透纳、康斯太勃尔并列为英国“三大师”。

然而，时过境迁，透纳和康斯太勃尔成为家喻户晓的画家，克罗姆却被遗忘。

约翰·克罗姆，《诺维奇附近的风景》， Manchester Art Gallery/Bridgeman Images

在约翰·克罗姆 (1768-1821)逝世 200周年之际，英格兰诺维奇城堡博物馆（Norwich Castle）推出“对风景的热情：重新发现约翰·克罗姆”，让公众再次认识这位几乎被遗忘的英国画家。展览精选了其各个时期的代表作，不少借展自泰特美术馆、英国国家美术馆等，虽然并非件件经典，但这位自出生起就一直生活在诺维奇（Norwich）的画家最杰出的作品，足以与他最著名的同行相提并论，他的名字也应该更广为人知。

展览以克罗姆几幅肖像开场，一件是1798 年约翰·奥培（John Opie）为其30岁所画的肖像，约翰·奥培捕捉了一个英俊的年轻人，他黑发浓密、面容沉思而敏锐，让人联想到深邃的湖水。23年后，在克罗姆生命的最后一年，在画家JW Higham为其绘制的肖像中，依旧犀利的眼神表明，克罗姆并没有因为生命即将走向尽头而失去活力。

约翰·奥培，《约翰·克罗姆肖像》

一生生活在家乡诺维奇的画家

克罗姆是一名织布工的儿子，除了一封为自己的无知而道歉的信外，人们对他早年的生活知之甚少。他没有接受过正规的艺术训练，仅学习过店铺的招牌画。

展览呈现的首件克罗姆作品，是其早期布面油画《采石场》（Slate Quarries），画面描绘了英格兰湖区从山谷到山峰的景色，这是英国绘画中常见的经典浪漫主义题材。

约翰·克罗姆，《采石场》，约1802-1805，泰特收藏

其实早在这件作品诞生几十年前，被公认为英国风景画先驱的理查德·威尔逊（Richard Wilson，1714—1782）已经在画面中，将意大利式的浸透之光，演绎为人与自然的斗争。

在《采石场》中，虽然克罗姆在深红色地面上涂抹白色颜料混杂出一种神秘感，但除了突出大自然庄严外，似乎没有任何意义。这或是画家自我情绪的抒发，画面中一丝任性的冷酷，像是证明了早期工业革命对英国乡村之美的冲击。

作为诺维奇画家协会的主要画家和创始成员之一，克罗姆在当地闻名，但他拮据的生活与名气形成鲜明对比，以至于他的学生、传记作者道森·特纳（Dawson Turner）回忆说，克罗姆用“废弃的围裙”做画布，并曾经剪下“房东猫尾巴上的毛来做油画笔”。

生活的拮据也影响了他的艺术创作，从《采石场》和展出的另几幅画作的暗部可以看到，他使用了开放编织的画布，比斜纹画布便宜，但会吸收黏合剂，使画面变暗。

同样，他对颜色的选择也有限——他常用朴实的色调，主要是绿色和普鲁士蓝，鲜有尝试昂贵的粉红色、紫色、黄色和红色——这却造就其轻描淡写的风格。

与那个时代的许多画家一样，橡树也是克罗姆最喜欢的主题之一。 但一般画家的表达多沿袭英国艺术家威廉·吉尔平（William Gilpin，1724-1804）提出的“风景如画”的观点——只有当自然足够漂亮或戏剧化，并可以作为浪漫主义艺术的典范时，才值得被尊崇。

约翰·克罗姆，《特劳斯牛顿的橡树》，约1818-1820，泰特收藏

但克罗姆打破了这条规则。虽然在《特劳斯牛顿的橡树》（The Poringland Oak）中，他描绘了一棵参天大树，树枝几乎遮蔽了阳光，树下池塘中，年轻的男孩们正在洗澡，闪光的金色水面、裸露的皮肤提示了这是一个迷人的夏日。但到了《波拉德之路》（Road with Pollards），他对艺术的忠诚和热情被点燃，画面展示了一条质朴的道路，蜿蜒穿过诺维奇荒凉的乡村，这幅画的主角也是一排橡树。但它们并不是雄伟，而是悲伤的、如同发育不良的标本，它们顶端的树枝被砍掉，成为动物的食物和人类建设用的木材。 虽然，威廉·吉尔平评价《波拉德之路》为“令人作呕”，但这件作品却显示了克罗姆坚定地与他所崇尚的缪斯女神站在一起。

约翰·克罗姆，《波拉德之路》，约1815年

事实上，长期以来，克罗姆深受荷兰风景画家，尤其是雅各布·范·鲁伊斯达尔 (Jacob van Ruisdael) 和他的学生梅因德特·霍贝玛 (Meindert Hobbema)的影响，他也被他们画面中对日常生活的热爱激励着。

或是受霍贝玛大量水车画面的鼓舞，克罗姆创作了一系列与诺维奇的温苏姆河有关的作品，展览中，《下午的诺里奇河流》、《新磨坊的背面》（未注明日期）和《新磨坊：涉水者》（约1812）都证明了一位艺术家的专业技能，会因他的同理心和对此地的热爱得到提升。

约翰·克罗姆，《下午的诺里奇河流》，约1812-1819， Norfolk Museums Service

在其后期成熟作品中，克罗姆的特点更加明显。在一幅被泰特美术馆收藏的油画《诺福克乡村》，我们看到了的克罗姆成功。仅左边前景中的一丛野花、右上方的大量云彩 ，便将诺福克乡村的缓坡丘陵转变为引人注目的形象。

站在前景土丘上的人，手指向远方，是在客观描绘场景，还是画家设置的吸引观众的眼球之处，我们永远无法知道，但克罗姆巧妙地引入了一种让人惊奇的张力。

约翰·克罗姆，《诺福克乡村》，约1818-1820年，泰特收藏

在今天，克罗姆缘何默默无闻

克罗姆画中的世界，有河工、织布工、磨坊工人、小商人、染工和制革商，还有路人、游泳者和泛舟者。应该从孩提时起，他们就吸引了画家的目光。多年的观察使他准确地捕捉河流上有着珍珠般光泽的涟漪，而在此游泳、划船的人，也成为工业社会开始的特征。克罗姆见证了温苏姆河上拥挤、破旧的房屋、以及臭气熏天的工厂和车间。

约翰·克罗姆，《新磨坊：涉水者》，约1812年

在后期作品中，克罗姆开始使用相对昂贵的画布和颜料，画面中人物光鲜的服装与雾蒙蒙的水光反射之间的对比也更为微妙，河边建筑物金黄色外墙和黑色窗户，成为链接城市生活的象征，作品似乎跨越最好和最坏的时期，也提示当下所面临的问题——有更多的城市人来到乡间，而乡间的生态却精疲力竭。

从某种意义上说，克罗姆预告了莫奈、毕沙罗等印象派画家的诞生，也预告了火车、桥梁、道路和工厂将渗透到看似田园诗般的乡村场景中。

克罗姆善于把他生活的必然变成了优势，被忽视的乡间生活成为他作品表达的对象。

从某种意义上说，克罗姆比康斯太勃尔更具现代意识，他对田园生活的偏爱，更契合现代人的生活追求。至于透纳，他把自然演绎为音乐性的、光的抽象，在当时确实特立独行。甚至难以相信，他的作品与克罗姆是在同一国家、同一时期完成的。

约翰·克罗姆，《新磨坊的背面》， Norfolk Museums Service

那么，为什么今天的克罗姆，相对默默无闻？部分原因是克罗姆出身卑微，他主要生活和工作在诺维奇，尽管诺维奇市也算街市繁荣，但缺乏如伦敦般高度发达的艺术市场和机会。

而且克罗姆起步较晚，作品产量不如他的同龄人多。1806年，克罗姆第一次在英国皇家艺术学院（RA）展出作品时，已是37岁，距他去世仅剩16年。相比之下，康斯太勃尔和透纳的职业生涯要长得多。因此，与康斯太勃尔已知的2500幅绘画和素描，以及透纳创作的惊人的550幅作品和32000幅素描相比，克罗姆约118幅绘画和98幅素描显得微不足道。而且，与透纳不同，克罗姆的创作遗产，没有进行大量的机构遗赠。

约翰·克罗姆风格的作品，泰特收藏

但最重要的因素是，克罗姆从不在他的作品上签名，他的风格被很多人模仿，他也把绘画方法教给他的学生们——其中最重要的是他儿子约翰·伯尼·克罗姆（John Berney Crome），一位描绘风景和大海的画家。

与此同时，19世纪后期，克罗姆的价格开始攀升，尤其是在1862年，他有7幅作品在伦敦世博会上展出，这让他名声大噪，也促使大量足以假乱真的赝品进入市场。

约翰·克罗姆，《诺里奇附近的风车》，约1816，泰特收藏

克罗姆于1821年在诺里奇去世。据当地报纸报道，他葬礼上“人山人海”，这证明了他在家乡的人气，但他在世时从未在伦敦真正崭露头角。作为1968年以来，克罗姆的首次展览，诺维奇城堡博物馆的展览试图通过技术分析来剖析作品的真伪，以及克罗姆渐渐被人遗忘的原因。但如果要让克罗姆的体系更加清晰，还有很多工作要做。此次展览是一个契机，让更多人再次审视这位原本在英国艺术万神殿中占有一席之地，现在却鲜为人知的人物。

注：展览持续至9月5日，本文编译自《阿波罗杂志》，“克罗姆已被遗忘，但他曾与康斯太勃尔和透纳齐名”（William Aslet）、《金融时报》，“约翰·克罗姆——一个迷人的英国画家，重新被发现的时机已经成熟”（Rachel Spence）